一
　　 陳三強(qiáng)是陳家長(zhǎng)輩中的老三，人稱陳三爹，是留守在村子里為數(shù)不多的老人。陳老爺子七十有六，身體倍棒，吃嘛嘛香，獨(dú)自守著寬敞的老屋，日子過(guò)得心安理得。他還能干些農(nóng)活，這些年，他盡心盡力，躬耕不輟，把自己家的責(zé)任田收拾得利利索索?？墒牵┤兆?，他偶爾會(huì)犯頭暈，忽地天昏地轉(zhuǎn)，一時(shí)間不能掌控自己。
　　 兒子陳向前在城里安了家，早就想把獨(dú)居鄉(xiāng)下的父親接進(jìn)城。老爺子近來(lái)時(shí)而犯病，更加成了向前的擔(dān)憂。是時(shí)候把老爺子接到自己的身邊來(lái)好好照料了。
　　 說(shuō)服老爺子進(jìn)城，這事兒可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
　　 “城里有啥好的呢？”陳三爹開(kāi)口閉口就是這句話。一想起進(jìn)城，他就渾身不自在。那一回，他熱情滿懷地來(lái)兒子家，結(jié)果，只住了兩天就吵著要回去。想洗個(gè)澡吧，連個(gè)盆都沒(méi)有，只是呆站在那噴水頭下面，他哪知道還要把嘴巴張開(kāi)，結(jié)果，害得他連嗆幾口水?！皨寢尩模献舆@不是找罪受么！”便草草收了場(chǎng)，洗了個(gè)不干不凈的澡。最讓他尷尬的，是那一次出門(mén)。他明明記住了自家防盜門(mén)的樣兒，還有樓道里的幾道拐彎，記住了自家樓棟的模樣，可回來(lái)時(shí)敲門(mén)，被一個(gè)年輕姑娘數(shù)落了一頓，真是丟盡了臉面。再說(shuō)，那城里的地面，哪哪都是水泥，想找個(gè)土坷垃親近親近都難。咱是莊稼人，怎離得了土呢？
　　 打那以后，陳三爹發(fā)誓，打死不進(jìn)城。
　　 向前深知，要說(shuō)通老爺子進(jìn)城，堪比一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)里的攻堅(jiān)戰(zhàn)。
　　 連日來(lái)，陳向前接二連三地打來(lái)電話。“爹，您看，鄰家李嬸，進(jìn)城10年了；沖口的肖大爹，進(jìn)城也有8年；堤邊的張叔，進(jìn)城也5年了，他們都在城里過(guò)得好好的。村頭的蘭花嬸，進(jìn)城后心寬體胖，皮膚也變白了?！标惱蠣斪咏刈∷脑掝^，“你就別提你蘭花嬸那個(gè)老妖婆子了。上次回來(lái)，見(jiàn)她穿金戴銀，搽脂抹粉的。一個(gè)種地的娘兒們，弄得花枝招展，成何體統(tǒng)！”“爹，你不懂，這叫與時(shí)俱進(jìn)?！薄吧叮课也欢?？我只知道，俺們莊稼人，土氣，那是本色，土，難道丟人不成！她不就是跟兒子打打工，帶帶孫子么？有啥好嘚瑟的！她帶回那些西洋東西送我，在我跟前顯擺。當(dāng)我真不知道呢，那些褐不褐、赭不赭的粉末，其實(shí)就是些雀兒屎。哼！真是個(gè)老妖婆子！”
　　 本是說(shuō)服老爺子的一通電話，竟成了一場(chǎng)爭(zhēng)鋒相對(duì)的思想交鋒，進(jìn)城的事，此番無(wú)果。
　　 得知老爺子又暈過(guò)一次，向前趕緊打來(lái)電話。“爹，您就別撐著了。萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我可背不起一個(gè)不孝子孫的罵名?！痹捳f(shuō)到了這個(gè)份上，老爺子不知如何應(yīng)答，支支吾吾半天?！暗饝?yīng)了？就這么的，定了，這個(gè)周六，我回去接您。”
　　 爺倆終于達(dá)成一致。向前有一種大獲全勝的喜悅。
　　
　　 二
　　 話說(shuō)陳三爹，進(jìn)城的事答是答應(yīng)了，可掛了電話他就犯起愁來(lái)，活該自己是一優(yōu)柔寡斷的命，他第一放不下的，就是家里的牛。這頭老騸牯跟隨他八年了。幾年前，村里黃二婆也喂著一頭，總算有個(gè)做伴的，可那頭牛去年死了，陳三爹更是把老騸牯視著心肝寶貝，這頭牛交給誰(shuí)他都不放心。琢磨了一夜，他還是覺(jué)得讓黃二婆收養(yǎng)是最合適的，她畢竟是養(yǎng)過(guò)牛的人，輕車熟路。假如黃二婆能應(yīng)允下來(lái)，陳三爹愿意將老騸牯白白相送?？捎峙曼S二婆不肯，這樣無(wú)功受祿，恐被人說(shuō)閑話。
　　 天一亮，陳三爹找到黃二婆商量，象征性的作了價(jià)，這就算把老騸牯賣(mài)給了黃二婆。隨即，陳三爹把牛牽到黃二婆家的牛屋。接著，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“春天，您得讓它走遠(yuǎn)一點(diǎn)，上橫堤那邊的大河灘上放，那里的草最豐茂；冬天，您需耐點(diǎn)煩，每夜給牛叫兩次尿，三更一次，五更一次?！彼€說(shuō)，“老騸牯有時(shí)候犯糊涂，一大泡尿能把牛屋尿成河，弄得不好，一整個(gè)冬季牛屋都是濕淋淋的?！?br />　　 了了一樁心事，陳三爹并未放寬心。這第二放不下的，還有他的那塊責(zé)任田。他又扛著鋤頭朝田野走去。
　　 望著綠得冒油的麥苗，他得意揚(yáng)揚(yáng)。是啊，再看看周邊張嬸、李嫂家的苗兒，不是瘦了就是稀了，哪個(gè)比得了他陳三強(qiáng)的？
　　 說(shuō)起家里僅有的這塊地，陳向前有所不知，可陳老爺子是清清楚楚知道它的來(lái)歷的。民國(guó)初年，陳三強(qiáng)的爺爺憑著一條木船，在襄河里跑運(yùn)輸，賺了一些錢(qián)，便在村里置得良田十畝。土改前夕，三強(qiáng)的爺爺一場(chǎng)豪賭，將這些地輸?shù)盟o(wú)幾。僅剩的兩畝地，一大家人勉強(qiáng)度日。塞翁失馬，焉知非福。土改時(shí)，家里有幸劃為下中農(nóng)成份。陳三爹的爺爺在世的時(shí)候，常常說(shuō)起此事，對(duì)自己的賭博行為不思半點(diǎn)悔過(guò)。“嗨，真是因禍得福??！要不然，我們家準(zhǔn)保是個(gè)大地主。我，還有你們，哪能逃脫得了這年頭的挨批挨斗哇！”
　　 人民公社時(shí)期，土地統(tǒng)統(tǒng)歸集體所有。每當(dāng)陳三強(qiáng)的父親從這塊地里收工回來(lái)，飯桌上，他總要跟三強(qiáng)嘮叨。他說(shuō)，北起大湖溝南到槐樹(shù)溝，再往東到柞樹(shù)坡，地勢(shì)最高，棉花長(zhǎng)勢(shì)最好的那塊地，正是咱家的兩畝地。
　　 沒(méi)想到，三中全會(huì)后，土地承包給個(gè)人。巧的是，東嘎頭的這兩畝地，恰好分給了陳三強(qiáng)。他暗自想，爺爺真是長(zhǎng)了后眼睛，當(dāng)年沒(méi)輸完的兩畝地，不多不少，又回到了我們陳家人手里。陳三強(qiáng)頓時(shí)感到一種責(zé)任，作為陳家一代人的傳承責(zé)任。
　　 誰(shuí)都知道，陳向前在城里有一筆可觀的固定工資，獨(dú)居鄉(xiāng)下的陳三爹從不缺錢(qián)花，他是可以不指望地里的收入過(guò)日子的人。盡管如此，陳三爹依然把土地奉為至寶。一年四季，勤扒苦做，春有春種，秋有秋收。近幾年，他奈何不了兒子的勸阻，也嘗試放松放松自己，過(guò)一過(guò)閑散的日子?？山Y(jié)果是：只要不干農(nóng)活，他就心里發(fā)慌，不是這里酸就是那里疼的，令他渾身毛病百出。
　　 一輩子跟土坷垃打交道，陳三爹無(wú)法設(shè)想，一旦離開(kāi)土地，他會(huì)是怎樣地沒(méi)有著落。眼下，他卻要撇下這塊土地，撇下這塊曾經(jīng)養(yǎng)活他們祖輩幾代人的土地，跑到城里閑居起來(lái)。他憂心忡忡，這是要遭報(bào)應(yīng)的呀！他深深自責(zé)，我陳三強(qiáng)怎么就干出了這等愧對(duì)祖先的事來(lái)！
　　 說(shuō)啥也不能讓這塊地荒了。一定得把它托付給一個(gè)靠得住的人。想起本家侄兒陳向錦，他為人敦厚，作事踏實(shí)，陳三爹反復(fù)掂量，接管這塊地，非他莫屬。
　　 當(dāng)天下午，他把向錦叫到田頭，一一交待：夏收小麥，秋收棉花，兩季套種，可不能誤了農(nóng)時(shí)。一番絮叨，陳三爹重重的心事才算略有緩解。
　　
　　 三
　　 一眨眼到了周六，知道兒子不一會(huì)兒就該到家了。一大早，陳三爹便在家里收拾著，準(zhǔn)備啟程。他左看看，右瞅瞅，榆木的衣柜櫥柜，黃花梨的桌椅，還有桑木的犁耙鋤頭，眼看著先輩們留下的家業(yè)，他長(zhǎng)嘆一聲：“可惜了！可惜這些一樣也帶不走！”屋后的韭菜，青油油的，又可以割一茬了，帶上。兩只老母雞，喂了谷子，也帶上。
　　 門(mén)前的桑樹(shù)，枝繁葉茂，滿眼的桑葚，正熟著呢。早些年，不等熟透，就被孩子們摘了。如今，桑葚熟得掛不住了，散落一地，汁水洇出一團(tuán)團(tuán)紫色的印跡。這樣的畫(huà)面，年年如是，陳三爹不知陪伴了它們多少個(gè)春秋。
　　 老桑樹(shù)究竟有幾老，連陳三爹自己都說(shuō)不清楚，這還是他爺爺奶奶手上的事呢。民國(guó)二十年的一場(chǎng)大水，沖垮了陳家老宅。退水后，陳三強(qiáng)的爺爺看中了楊家口一幢像模像樣的磚木結(jié)構(gòu)瓦房，買(mǎi)下來(lái)時(shí)，硬是將整個(gè)房架扎成囫圇個(gè)兒，由幾十個(gè)青壯勞力，從二里地外一鼓作氣抬回來(lái)的。從那時(shí)起，三強(qiáng)的奶奶在房前屋后，種上了大片的桑樹(shù)。每到麥子快黃的時(shí)候，滿屋的桑蠶，白肥白肥，吃起桑葉來(lái)，那聲音，像一陣陣襲來(lái)的暴雨。
　　 后來(lái)，那些桑樹(shù)都劃歸了集體。再后來(lái)，再后來(lái)的事陳三強(qiáng)親眼得見(jiàn)。那年，農(nóng)村大搞割資本主義尾巴運(yùn)動(dòng)，那情景令他終身難忘。那天，幾個(gè)壯壯的年輕人，拿著鋸子斧子，耀武揚(yáng)威地來(lái)到門(mén)前，非要砍掉這唯一的一棵老桑樹(shù)。陳三強(qiáng)的父親豁出老命，滿地打滾，一會(huì)兒死死抱住桑樹(shù)不放，一會(huì)兒抱著來(lái)人的腿，不停地嚷到：“老子要和你們一起投河！老子要和你們一起投河！”如此，才保住了這棵桑樹(shù)。
　　 陳三爹抬手摘下一顆桑葚，塞進(jìn)嘴里，仿佛喚醒了他兒時(shí)的味覺(jué)，依然是那樣酸甜酸甜。忽然想起村后住著的秤砣爹，兒時(shí)，他們一個(gè)樹(shù)上，一個(gè)樹(shù)下；一個(gè)拼命地?fù)u晃著桑樹(shù)，一個(gè)直往嘴里塞著桑葚。對(duì)了，他還有個(gè)孫女留守在鄉(xiāng)下呢，陳三爹揀了最大的桑葚，摘得滿滿一小竹藍(lán)，朝村后走去。
　　 回到家里，不知誰(shuí)家的豬跑到門(mén)前，一顆接一顆嚼起桑葚來(lái)，好飽了一頓，它又向籬笆里面望去。好你個(gè)兔崽子，我人還沒(méi)走呢，你就盯上我那萵苣苗豌豆苗了？我要是走了，你不定會(huì)把我這園子糟踐成什么樣兒呢，兔崽子！
　　 陳三爹估摸著兒子該到了。果然，說(shuō)到就到。陳向前麻利地一個(gè)左轉(zhuǎn)，一個(gè)倒車，一準(zhǔn)兒把車停在老桑樹(shù)下。那伸展的枝葉，猶如母雞的翅膀護(hù)衛(wèi)著雞雛。每回回來(lái)，每回如此，向前總有一種依偎著什么的感覺(jué)。
　　 爺倆寒暄到： “我做飯你吃吧?！薄安挥昧耍爻浅园??！薄耙残?。走，我?guī)愕酱謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br />　　 爺倆來(lái)到他們家的責(zé)任田。向前打心眼里佩服老爺子，數(shù)他們家的麥苗長(zhǎng)得出眾。老爺子啥也沒(méi)說(shuō)，可從他那莊重的神情里，分明感受到了一種儀式感，告別的儀式感。
　　 來(lái)到黃二婆家。陳三爹吩咐到：“二婆，帶上一個(gè)小碗，我們看老騸牯去?！眮?lái)到牛屋，陳三爹恨不得要跟老騸牯來(lái)個(gè)擁抱，他不停地拍著老騸牯的頭。黃二婆在一旁偷笑，“向前，看你爹，一日不見(jiàn)，他如隔三秋。”陳三爹從兜里掏出兩個(gè)雞蛋，敲開(kāi)了，將蛋清蛋黃抖進(jìn)碗里。只有向前不明白，“老爺子，您這是要干嘛？”“干嘛，你連這都不知道，真是個(gè)棒槌！”陳三爹將老騸牯的頭抬起，右手拍了拍老騸牯的下頜，它習(xí)慣性地張開(kāi)了嘴巴，陳三爹左手將碗塞到它的喉嚨，把碗里的雞蛋倒得干干凈凈，又拍了拍它的下頜。老騸牯高興得搖頭晃腦，它或許沒(méi)明白，陳三爹是專程來(lái)與它辭別的。
　　 該上路了，陳三爹的心情沉重起來(lái)。
　　 他來(lái)到正堂屋列祖列宗的牌位前，恭敬地點(diǎn)燃了香燭，燒了紙錢(qián)。向前也在一旁默默肅立。“傻呆著干啥，還不趕快來(lái)磕頭？”向前連聲諾諾，“嗯，嗯?！标惾龔?qiáng)先看著兒子磕了頭，自己也趴在地上，一連叩頭三下?！暗?，您不打算說(shuō)點(diǎn)啥？”三強(qiáng)瞥了兒子一眼，沒(méi)作回應(yīng)。心里卻好個(gè)愧疚：列祖列宗，我對(duì)不住您們，對(duì)不住您們哪！
　　 吱——吱——，陳三爹拉攏了兩扇木門(mén)，他拍了拍門(mén)環(huán)，抖落抖落了那上面的塵土，掏出一把大鎖，“咔嚓”一聲鎖上了大門(mén)。向前看得發(fā)呆，這么多年，他咋就從未見(jiàn)過(guò)這把銅鎖呢？
　　 陳三爹上了車，示意兒子打開(kāi)車窗，他最后瞟了一眼這幢九柱三間的大瓦房。房子雖老，可這些年來(lái)，陳三爹不斷修繕，在老房子上沒(méi)有少費(fèi)心事。在他眼里，這房子依然威威武武?，F(xiàn)在卻要讓它空著，這算哪門(mén)子事呢？陳三爹沮喪起來(lái)。他拉長(zhǎng)了聲調(diào)，對(duì)向前說(shuō)：“走吧——”
　　 “嗤”的一聲，向前剛打著火，右腳正要踏上油門(mén)，只聽(tīng)咚咚咚，后面?zhèn)鱽?lái)敲擊車窗的聲音?！暗Φ睦??！标惾氯缕饋?lái)，“我那布袋，我那布袋呢？”“爹，在呢，在呢，在后備箱呢?！毕蚯安桓掖舐暵裨?，只是輕聲說(shuō)：“爹，您看您，難道說(shuō)，城里還缺了種花的土么？”“種花，種花，你就只曉得種花！”陳老爺子欲言又止，只是在心里嘀咕：真是個(gè)棒槌！你何時(shí)才能懂得爹的心事啰！家里那塊地，我陳三強(qiáng)怎能說(shuō)丟就丟得開(kāi)的呢？
　　 他腦海里閃現(xiàn)出兩天前的情景。那天，他把責(zé)任田的事對(duì)向錦作了仔細(xì)交待。又像往常一樣，撮起一把土，他要親手捏一捏這些泥土，他要讓自己的體溫溫暖這些土壤，又想從這些土壤里充分感受它的柔軟和細(xì)膩，他很享受這種觸覺(jué)，然后，再把它們放回原處。然而，這一次非同往常，他早早備好了一個(gè)布袋，他要揣上一撮泥土，隨時(shí)帶在身邊。一來(lái)，想這片土地時(shí)，他可以隨時(shí)端詳它，觸摸它；二來(lái)，算是給了祖輩一個(gè)交待，他陳三強(qiáng)仍然是這片土地的傳承人。
　　 “爹，走吧。”向前一聲催促，陳三強(qiáng)回過(guò)神來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲，“唉——，走吧——”
　　
　　 四
　　 四月的田野，彌漫著春的生機(jī)。深綠的麥浪，鑲嵌著一塊塊金黃的油菜花，朗潤(rùn)且柔美，向前似乎從未感受過(guò)故鄉(xiāng)對(duì)他的這份特別情意。他憧憬著老爺子在自己寬敞明亮的樓房里，一家三代盡享天倫之樂(lè)的美滿日子，不由得心花怒放，便哼唱起來(lái)：“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩……”
　　 咚咚咚咚，陳三爹急促地拍著門(mén)。他忽然覺(jué)得一陣恍惚，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，他能意識(shí)到，這一次不同于以往的暈眩，冥冥之中，他感覺(jué)到有一種無(wú)形的力量在拉扯著自己，他要兒子盡快停車。
　　 陳三爹拼命地向村東頭一條最老的土路奔去。遠(yuǎn)處，一個(gè)黑影在蠕動(dòng)。果然，老騸牯瘋狂地迎面奔來(lái)，它完全失去控制。越來(lái)越近，越來(lái)越近，陳三爹張開(kāi)雙臂，左右調(diào)動(dòng)著身子，試圖截住老騸牯。就在此時(shí)，奇跡發(fā)生了，老騸牯突然減速，在離陳三爹不到3米的地方停了下來(lái)，忽然，它噗通一聲，前腿雙跪，兩眼直直地盯著陳三爹。陳三爹這才注意到，它的鼻孔鮮血淋漓。顯然，它是不顧一切地掙脫了僵繩。陳三爹撫摸著它的頭，腿一軟，也不由自主地跪在地上。老騸牯默不作聲，眼淚嘩嘩地往下流。陳三爹不忍與它對(duì)視，扭過(guò)頭，也流下老淚。
　　 黃二婆氣喘吁吁地趕來(lái)?！拔艺獱克人鋈徽J(rèn)出公路上你們的車來(lái)，它一下犯了狂，我連滾帶爬，也沒(méi)能拽住它。你看，我這屁股磨破了，手也出血了。”
　　 陳向前趕來(lái)，見(jiàn)狀，半天不語(yǔ)。
　　 陳向前等得有些不耐煩了，“爹，您起來(lái)吧。這些事您就交給二婆處理，我們走吧。”“放你娘的屁！”陳三爹一頓痛罵，回頭示意二婆，把他的那些個(gè)壇壇罐罐統(tǒng)統(tǒng)從車上卸下來(lái)?！叭?，你就放心隨兒子去吧?！秉S二婆懇切地勸說(shuō)著陳三爹。三爹不為所動(dòng)，“我，我的牛，我那房子，我那桑樹(shù)，我那些莊稼，還有我那些土地！嗚嗚——”說(shuō)罷，他竟向個(gè)孩童似的哭出聲來(lái)。
　　 向前看著這一幕，大氣不敢喘一聲。他忽然覺(jué)得自己的親爹像個(gè)陌生人。房產(chǎn)，牲畜，莊稼，土地，所有這些，是他這輩子全部的精神支柱還是他的精神負(fù)擔(dān)？向前實(shí)在難以捋清。
　　 陳向前深知老爺子的倔強(qiáng)，只好自己咽下一肚子的委屈。他沒(méi)精打采地把著方向盤(pán)，獨(dú)自行進(jìn)在返城的路上。
　　 無(wú)邊的原野，籠罩在夕陽(yáng)的余暉里。遠(yuǎn)處的林子，鳥(niǎo)兒們紛紛歸巢。走到近處，幾個(gè)大大的鳥(niǎo)巢，分外顯眼，巧的是，它們一一筑在朝南的樹(shù)枝上。向前忽然有所釋?xiě)?，有所醒悟，鳥(niǎo)類尚且如此眷戀故土，何況人呢？
　　 父親這代人，他們即使人進(jìn)了城，心卻永遠(yuǎn)挪不開(kāi)這塊生他養(yǎng)他的土地，他們的根已深深地扎進(jìn)了這塊土地，他們的魂已牢牢地鑄入了這塊土地。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）