江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng  )小說(shuō)-優(yōu)秀文學(xué)
當前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁(yè) >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】故鄉終成驛站(散文)

絕品 【流年】故鄉終成驛站(散文)


作者:劉云芳 布衣,465.25 游戲積分:0 防御:無(wú)破壞:無(wú) 閱讀:2485發(fā)表時(shí)間:2024-04-24 12:49:25

【流年】故鄉終成驛站(散文)
   綠皮火車(chē)從冀東這座工業(yè)城市的夜色里開(kāi)始行駛,一直向前,過(guò)天津,穿越大半個(gè)河北,在黎明時(shí)分進(jìn)入山西。眼前,枯黃的山脈上隱隱約約還有一些殘存的積雪。接著(zhù),是一個(gè)連著(zhù)一個(gè)的隧道。太原、平遙、靈石、霍州、洪洞……經(jīng)過(guò)一串古老的城市之后,終于在中午時(shí)分抵達故鄉所在的臨汾。
   放在往年,下車(chē)后,我要倒兩趟公交車(chē),去山下的小鎮與開(kāi)機動(dòng)三輪車(chē)的父親匯合,再沿著(zhù)盤(pán)山道上山,回村。但這次父親病了,母親一個(gè)人在家,弟弟便提前安排了輛出租車(chē)送我。
   車(chē)窗外的街道、村莊往后閃去,汽車(chē)直奔最高的那座山,我們村就在山頂上那座廟背后的山洼里。上了坡,有人正在修路,他們衣服上沾滿(mǎn)灰塵,頭發(fā)凌亂?;剡^(guò)頭,竟是我們村的人。他們也認出了我,笑著(zhù)揮手問(wèn)好。
   司機說(shuō),這里要建景區呢。我點(diǎn)頭,沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
   汽車(chē)拐了許多道彎,才終于進(jìn)了村子。母親從堂屋的門(mén)簾里伸出腦袋來(lái),笑著(zhù)叫我的名字。我拎著(zhù)箱子進(jìn)去,才發(fā)現,她正在門(mén)口的灶臺上給我熬小米粥呢。屋里彌漫著(zhù)一股霧氣,她便在這霧里問(wèn)我餓不餓、累不累。
   母親在四十八歲那年得了腦出血,從此,右邊的身子不能動(dòng)彈,但洗衣、做飯樣樣都搶著(zhù)干。她總是對別人說(shuō),半個(gè)身子也能把日子過(guò)好?,F在,她拄著(zhù)拐杖回屋,拐杖與地面撞擊的聲音響徹著(zhù),讓我聽(tīng)了難受。但母親卻一直在笑,催我趕緊洗手、吃飯。等我拿掉鍋蓋后,才看到里面還放著(zhù)一小碗雞蛋糕。母親有些不好意思,說(shuō),你小時(shí)候就愛(ài)吃。
   父親發(fā)病于十天之前,那時(shí),我被困于婆婆家的村莊,無(wú)法前來(lái)。弟弟一個(gè)人在醫院陪父親。母親便獨自在家。不一會(huì )兒,村里人陸陸續續來(lái)了。大媽進(jìn)屋的時(shí)候,還往爐子里添了一锨煤炭,只聽(tīng)得爐腔里的火苗不斷嗚咽著(zhù)。
   大家一溜坐在炕沿上、爐腔上,紛紛向我還原父親生病那天的情景。一大早,他就不能動(dòng)了。母親給弟弟打電話(huà),又通過(guò)電話(huà)叫村里人幫忙。但大家都不敢動(dòng),只等著(zhù)救護車(chē)來(lái)接。父親去住院后的好幾個(gè)晚上,大媽和姑姑輪流跟母親做伴。但母親卻執意不讓她們來(lái),說(shuō)不需要幫助。甚至,天一黑,她就把門(mén)反鎖了,隔著(zhù)窗戶(hù)跟要來(lái)陪她的人高喊,回吧,我自己行!
   夜晚,我給母親按摩,她的腳早已嚴重變形。因為右腿不會(huì )走路,長(cháng)期靠左腿支撐,左腳掌上布滿(mǎn)了厚厚的老繭,指甲蓋也變得肥厚,用剪子都剪不掉,需要用銼打磨。我見(jiàn)過(guò)父親為她修腳。在燈下,父親打磨腳指甲,像打磨一件器物。我給她按摩,她卻不由得往被窩里抽,說(shuō),別捏了,快睡吧。我知道,她是在回避自己的身體。
   關(guān)掉燈,她開(kāi)始講述,是那種許多年前只屬于她和自己姐妹之間的講述。從最近的狀況追憶到遙遠的童年,再到婚后公婆讓她受的委屈。沿著(zhù)時(shí)間的軌跡,她一路講下去,講村里人的變化,有的是實(shí)證,有的是傳言。如果不是我睡著(zhù),母親能一直講到天亮。講完一遍經(jīng)歷,再插入自己的想法和見(jiàn)解。月光透過(guò)窗簾,落在被子上,似乎也想當個(gè)聽(tīng)眾。
   半夜,聽(tīng)到狗不斷叫,我便坐起來(lái),掀開(kāi)窗簾的一角,往外看。
   母親說(shuō),別看了,沒(méi)有人,它吼的是風(fēng)。
  
   二
   天還沒(méi)亮,母親就開(kāi)始摸索著(zhù)穿好衣服,出去鍛煉身體。我想著(zhù)睡一會(huì )兒再起,但再一睜眼,天已經(jīng)大亮了。趕緊起床,等出去抱柴生火時(shí),炊煙已經(jīng)爬上別人家的房頂。
   早飯還沒(méi)吃完,嬸子、大媽們便陸續進(jìn)了門(mén)。從我有記憶開(kāi)始,家里向來(lái)熱鬧。那些年,利用這熱鬧,我們給人軋過(guò)面,也開(kāi)過(guò)小賣(mài)部,這使得我們家像個(gè)情報收集站一般。哪怕母親生病之后,也依然對村里人的狀況了如指掌。加上前些年村委會(huì )建在旁邊,院子又與我家院子緊密相接,連成一片。村委會(huì )有寬帶,連了Wi-Fi,這信號源每天都會(huì )把村里有手機的人吸引過(guò)來(lái)。假期里,舉著(zhù)手機的多是些孩子,小小的人靠了墻根坐著(zhù),對著(zhù)手機屏幕或笑或鬧。他們上幼兒園之前,都由爺爺奶奶帶著(zhù),不時(shí)回城一趟。這些小孩們都有兩套語(yǔ)言系統,對著(zhù)爺爺奶奶說(shuō)方言,轉身又立馬跟小伙伴們切換成普通話(huà)。他們從小就將自己的身份分裂開(kāi)來(lái),一半在城市,一半在鄉村。
   村委會(huì )新上任不久的會(huì )計來(lái)找我,她是外村人,想知道各家各戶(hù)都在什么位置。我主動(dòng)請纓:給你畫(huà)幅地圖吧!離開(kāi)村莊后的二十多年里,我不時(shí)就在腦海把村莊的街巷、房子過(guò)上一遍,那幅地圖早已經(jīng)刻在心里了。我在紙上一邊畫(huà)一邊寫(xiě)著(zhù)這里是誰(shuí)家,那里又是誰(shuí)家。哪戶(hù)人家去了城里打工,哪戶(hù)人家留守著(zhù)。你這些年都在外地?會(huì )計驚詫地問(wèn)。
   村里除了一戶(hù)放羊的、一戶(hù)喂豬的四十多歲,略年輕些,其他的都是老年人。他們多是我父母的同輩。這輩人一生操勞,有像我大爸那樣去當兵轉業(yè)回來(lái)的,也有像我父親那樣上完高中繼續種地的,他們都長(cháng)著(zhù)一張愛(ài)笑的臉,腦袋不同程度地禿著(zhù)。最統一的莫過(guò)于那雙腿了,都向外彎曲著(zhù),變成一個(gè)括弧,走路的時(shí)候搖來(lái)擺去,一旦坐下來(lái),便開(kāi)始握著(zhù)拳頭用力砸腿。這些腿曾經(jīng)出入于各個(gè)礦洞,也奔跑于好幾座山外的煤窯。他們都沒(méi)想到,那些年辛苦賣(mài)命的老賬都記在了雙腿上。這是他們那輩人獨有的記號。每當看到我爺爺那一輩人在村里四處奔跑,還能爬上山頂看野花的時(shí)候,便開(kāi)始感慨,老天爺以為他們熱衷于拼命,直接把老年人該有的悠閑偷走了。
   到了中午,我才發(fā)現,人群里少了二大媽?zhuān)瑔?wèn)母親,她才說(shuō),二大媽去城里看病了,比我父親還早一天呢。有關(guān)她的病情,大家都不得而知,但下午母親專(zhuān)門(mén)給她撥了一回電話(huà),聽(tīng)那邊說(shuō),正在化療呢,痛苦得很,我便明白了幾分,但卻不敢跟母親說(shuō)出自己的猜測。傍晚,路燈剛亮,有一輛救護車(chē)從門(mén)前的馬路上呼嘯而過(guò),不一會(huì )兒,又飛快地開(kāi)走了。母親疑心地看著(zhù)我,問(wèn),誰(shuí)又病了?她一步步艱難地挪動(dòng)著(zhù)身體,挪到門(mén)口,掀開(kāi)厚重的門(mén)簾往外看,但沒(méi)有人來(lái)揭曉謎底。
   直到第二天早上,才知道,是大媽得了腦梗,被救護車(chē)拉走了。在醫院里,她一直喊著(zhù)我的名字,告誡我:別洗腦袋了,小心著(zhù)涼。那是前一天下午,她來(lái)家里時(shí),我正好在洗頭。她叮囑我的話(huà),沒(méi)想到被她記在腦子里,卡了帶一樣,來(lái)回播放。
   岳老二去哪兒都帶著(zhù)小馬扎,仿佛他的坐騎。坐下后,他重重嘆口氣,其他人也都沉默著(zhù)。這一群不敢老去的老人,每過(guò)春天,都會(huì )提心吊膽,不知道疾病會(huì )落在誰(shuí)頭上。他們擔心自己病了,給孩子添負擔。又念叨遠在他鄉的孩子們,也念叨在醫院里住著(zhù)的老伙計。夕陽(yáng)在天空營(yíng)造出適宜懷念的背景來(lái),他們講起青年時(shí)期的往事,臉上才泛起一絲快樂(lè )的光暈。
   天擦黑的時(shí)候,我邀請他們回屋說(shuō)話(huà),又往爐子里添了些煤。剛拉開(kāi)燈,便聽(tīng)見(jiàn)三輪車(chē)的突突聲。等我出去,大姑正笨拙地下三輪呢。我忙將一把椅子遞過(guò)去,讓她踩著(zhù)下來(lái)。大姑被河溝里的風(fēng)吹成了大背頭,開(kāi)車(chē)的來(lái)陽(yáng)卸下姑姑買(mǎi)的東西,急匆匆走了。大姑一邊進(jìn)門(mén),一邊說(shuō),她正在街上買(mǎi)東西,便看到來(lái)陽(yáng)開(kāi)著(zhù)三輪車(chē)從旁邊路過(guò),趕緊攔下來(lái),讓他回家喝口水去。來(lái)陽(yáng)擺著(zhù)手說(shuō),還要回山里呢。大姑歸鄉的心立馬就被這句話(huà)點(diǎn)燃了。她匆匆收拾好東西,坐上了來(lái)陽(yáng)的車(chē)。
   大姑家在緊挨洪洞城的一個(gè)村莊,距離著(zhù)名的尋根景區“大槐樹(shù)”很近。早些年,她回一次娘家無(wú)比艱難。姑父忙著(zhù)追各村的集市擺攤,她照顧著(zhù)那對雙胞胎兒子。每次,都是奶奶夢(mèng)見(jiàn)了她,或者家里的杏子熟了,才吩咐父親架著(zhù)騾子去接他們回來(lái)。父親天不亮就走了,直等到天黑,騾子才把他們拉回到院子里。母親和奶奶接過(guò)我的雙胞胎表弟,從車(chē)上卸下大姑買(mǎi)的我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的吃食和衣服,走進(jìn)窯洞里。我欣喜地跑前跑后。那時(shí),我總覺(jué)得大姑像是從另一個(gè)世界來(lái)的。
   大姑一進(jìn)門(mén),大家趕緊站起來(lái),把爐腔上最暖和的地方讓給她。
   我掀開(kāi)垂下的床單,在床下看到碼放得整整齊齊的紅薯,想到父親春天怎樣在地里栽下一棵棵紅薯秧,又怎樣在秋天將紅薯刨出、收回。父親也有一雙長(cháng)年疼痛的彎曲著(zhù)的腿。他身材高大魁梧,每次干活時(shí),都不得不跪下。這些年,他沒(méi)少給田地里的莊稼下跪。直到后來(lái),連跪都跪不下去。紅薯怕風(fēng)吹,幾十年了,我們家的紅薯一直儲存在這張床下邊。
   晚飯很簡(jiǎn)單,蒸紅薯,炒土豆絲,小米粥,還有父親沒(méi)生病時(shí)蒸的幾個(gè)大饅頭。爺爺坐在一旁,我們誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),因為不知道該說(shuō)什么。好半天,大姑才說(shuō),都打起精神,愛(ài)怎么樣就怎么樣吧,人吃五谷雜糧,就會(huì )生病,能有什么辦法。
   大姑是有資格說(shuō)這話(huà)的,姑夫四十幾歲就因為一場(chǎng)車(chē)禍走了。前幾年,大姑還得了一次腦梗。人們都以為她站不起來(lái)了,但出院的那一刻,她便把孩子們轟走,在門(mén)前的小路上練習,一次次跌倒爬起,繼續練習。她強迫自己用手抓著(zhù)飯往嘴里送,每天給自己包餃子吃,硬是把身體恢復成原來(lái)的模樣。
   夜深了,我和母親留大姑睡在我家,可她還是執意要回到爺爺那間土窯洞里。這么多年,姑姑們每次回來(lái),基本都會(huì )回到那土炕上住。仿佛只有回到那里,才算真正回到了娘家。
   月光照著(zhù)八十多歲的爺爺和六十多歲的大姑,他們相互攙扶著(zhù)走出門(mén),我趕緊開(kāi)了院子里的燈。那盞燈是當過(guò)電工的父親裝的,它的光亮與馬路上路燈的光亮連成一片,把他們印在地上的影子沖得很淡。
  
   三
   清晨,霧氣把遠山抹掉,把樹(shù)梢上那些潦草的鳥(niǎo)窩抹掉,遠處傳來(lái)一片鈴鐺聲,一群羊正咩咩叫著(zhù)從霧里穿過(guò)。
   我起床時(shí),母親已經(jīng)在霧里繞了兩圈,大姑也在村子里轉悠了好半天,正準備生火呢。以前,我以為,每次回來(lái)在村里四處“巡邏”,是我——一個(gè)文藝女青年獨有的行為。這次從大姑身上,我才忽然發(fā)現,遠嫁歸鄉的人可能都是如此。大姑去看望那些老房老院子,看望那些老樹(shù),也看遠處的田地。爐子里的柴火燒得噼里啪啦響,大姑說(shuō),以前老學(xué)校院里的皂角樹(shù)死了,又說(shuō),東邊山上那些地,麥子長(cháng)得不錯。
   她也說(shuō)自己每天醒來(lái),其中一條腿總是麻木的,她要用整個(gè)身心帶著(zhù)那條腿來(lái)回走,直到把身體完全走熱,它才會(huì )逐漸被喚醒。有時(shí)候實(shí)在懶得走動(dòng),就拿著(zhù)手機,放戲曲。晉劇、秦腔換著(zhù)聽(tīng),哄著(zhù)自己走。她還說(shuō),去年在二姑家住,她硬是拉著(zhù)全村的婦女一起跳起了舞,跳得好不好不重要,只要能讓胳膊、腿愿意活動(dòng)就行。
   飯后,老人們依舊陸陸續續來(lái),眾人一來(lái),她便成了中心。所有人都聽(tīng)她講:每天要喝牛奶補鈣,要鍛煉身體,要輕松地活著(zhù)。幾個(gè)叔叔嬸子爺爺奶奶都圍坐著(zhù)感嘆,為什么別處的人都能活得那么自在?
   大姑說(shuō),哪兒的人都一樣,人老了,就得自己哄自己,想盡辦法哄。這時(shí),人們想起村委會(huì )還有一套鑼鼓,平時(shí)都是閑置的,只有等到過(guò)年時(shí),年輕人從遠處回來(lái),才敲打一番。那個(gè)時(shí)候他們多是觀(guān)眾。雖是觀(guān)眾,手卻不閑著(zhù),在空中不斷比畫(huà),到結尾處,也跟敲鼓的人一樣,把一只手揚得老高。
   那一套鑼鼓、銅镲、銅鈸從村委會(huì )的庫房里搬出來(lái)。但村里人實(shí)在是湊不齊。我大爸只好給山那邊兩個(gè)喜歡熱鬧的老人打去電話(huà),他們一聽(tīng),立馬就同意了。不一會(huì )兒,也晃著(zhù)那種變形的腿來(lái)到了村委會(huì )的院子里。
   只見(jiàn)墻壁上貼著(zhù)一張寫(xiě)滿(mǎn)粉筆字的大紅色樂(lè )譜。大家開(kāi)始練習起來(lái)。整個(gè)山谷里回響著(zhù)稀稀落落參差不齊的鼓聲。太陽(yáng)越升越高,鼓聲似乎把霧給逼散了,遠處的山巒、近處的樹(shù)木都清晰起來(lái)。
   大姑并不去敲鼓,她先把母親炕上的被罩都拆下來(lái),又把兩間房子里的窗簾摘下來(lái),把爺爺的床單、被罩抱了來(lái)。洗衣機整整轉了一天都沒(méi)有洗完。她說(shuō),姑娘回娘家,就是來(lái)干活的。我頓時(shí)心生慚愧,這些年,我回來(lái)的次數有限,每次回來(lái)帶著(zhù)孩子,又帶著(zhù)工作,能幫父母做的事情實(shí)在有限。
   她把那塊粗布床單從洗衣機里拎出來(lái),搭在繩子上。我們一起將它抻開(kāi)。上次,我跟長(cháng)輩這樣一起抻床單是十幾歲的時(shí)候。后來(lái),我去了外省。每次回來(lái),都會(huì )發(fā)現這個(gè)家里與我有關(guān)的東西又少了一些。弟弟結婚時(shí),占了我原來(lái)住的屋子。那次回來(lái),墻壁粉刷一新,屋里擺放著(zhù)嶄新的家具。我立即退了出去,急切地追問(wèn)母親,我以前的日記本呢,我的書(shū)呢。母親讓我去牛棚里找。推開(kāi)牛棚的柵欄門(mén),兩頭牛警惕地瞪著(zhù)我。眼前堆放著(zhù)青草和雜亂的柴火,我不由得擦起了眼淚。我那時(shí)候說(shuō)不清為什么會(huì )哭,只覺(jué)得自己的空間在這個(gè)家里不斷縮小。結婚后,村里人看到我,問(wèn)候的話(huà)再也不是“你回來(lái)了?”而是“你來(lái)了?”,那被有意丟棄的“回”字,讓我難受了很久,那是一種強烈的被遺棄的感覺(jué)。
   大姑用力拉扯著(zhù)床單上的褶皺,說(shuō),當姑娘的,不都得過(guò)這么一關(guān)。
   隔壁的小老太太平時(shí)住在城里,偶爾回來(lái)看看。自從她公公被小姑子送去城里的養老院以后,他們便解脫了似的,不用總往家里跑。但每隔一兩個(gè)月,都會(huì )回來(lái)住兩天。在我們村,像她家這樣的有好幾個(gè)。她笑著(zhù)說(shuō),就這么個(gè)破家,啥都沒(méi)有,卻總也惦記著(zhù)。城里的房子,什么都有,但怎么也住不出感情來(lái),畢竟是租來(lái)的房子。接著(zhù),她便壓低了聲音,說(shuō),環(huán)子的婚事黃了。

共 8273 字 2 頁(yè) 首頁(yè)12
轉到頁(yè)
【編者按】《故鄉終成驛站》對于少小離開(kāi)家鄉的人們來(lái)說(shuō),或許是一場(chǎng)永遠在回歸,卻無(wú)法真正回去的行程,總是在一程又一程的行走,在行走的過(guò)程,逐漸走散了很多親人。于作者來(lái)說(shuō),從唐山到臨汾的路,是很漫長(cháng)的,與作者的父親來(lái)說(shuō),在患病后不得不離開(kāi)家鄉后,故鄉就被珍藏在心中,會(huì )無(wú)時(shí)不刻刻畫(huà)它的模樣,會(huì )感嘆城市和鄉村,方言和普通話(huà)分裂的人生,會(huì )順應著(zhù)命運的河流,無(wú)奈遠望終成驛站的故鄉。作者此文是在寫(xiě)回鄉,回鄉的背后是與丈夫子女的離別,各種愁滋味在故鄉匯集,并沉淀成一曲飽含無(wú)奈的離歌?!揪庉嫞浩降钦妗俊窘骄庉嫴?精品推薦202404250021】【江山編輯部?絕品推薦20240515第0022號】

大家來(lái)說(shuō)說(shuō)

用戶(hù)名:  密碼:  
1 樓        文友:平淡是真        2024-04-24 22:01:13
  有很多共鳴,父親少小離開(kāi)家鄉后,就各種原因再也回不去了。感謝老師分享,祝福!
2 樓        文友:紛飛的雪        2024-04-25 21:50:11
  品文品人、傾聽(tīng)傾訴,流動(dòng)的日子多一絲牽掛和思念。
   靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿(mǎn)。
   善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
   我們用真誠和溫暖編織起快樂(lè )舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
   恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團精華典藏!
   感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng )作愉快!
只是女子,侍奉文字。
3 樓        文友:江山絕品評議組        2024-05-16 11:42:14
  鄉愁,是一個(gè)永恒而沉重的話(huà)題,滿(mǎn)是無(wú)奈與辛酸。此篇文章,以真情為底色,以故鄉的人和事為構架,用樸實(shí)的文字勾畫(huà)出一幅令人感同身受的鄉土畫(huà)卷,讀來(lái)使人為之動(dòng)情,動(dòng)容。作者的見(jiàn)聞所思,匯成別樣的鄉愁,也濃縮為當代中國鄉村變遷的真實(shí)寫(xiě)照,憂(yōu)隱其中,寄意深遠。故鄉終成驛站,畫(huà)龍點(diǎn)睛,頗具思想哲理。推薦絕品。
4 樓        文友:追夢(mèng)夸父        2024-05-30 11:15:53
  故鄉情深,娓娓道來(lái)!
5 樓        文友:梅林臻        2024-06-15 15:34:23
  拜讀老師《故鄉終成驛站》感觸良多,通過(guò)細膩別致的筆觸本真勾勒出故鄉的原貌,盤(pán)山道邊的廟后那個(gè)山洼,有熟悉的鄉鄰和思念的親人,一張張熱情洋溢的笑臉和一句句溫馨甜蜜的問(wèn)候,讓親切親膩更富有深意。一位位曾經(jīng)深?lèi)?ài)的親人被生活的重負壓彎了軀體,變形的雙腿就像個(gè)括號,真是用透支健康和生命換來(lái)的生存本錢(qián)都早已經(jīng)讓上蒼記著(zhù)小賬,只是沒(méi)有讓純樸善良的鄉鄰們發(fā)現,隨著(zhù)歲月的輪轉最終都會(huì )讓他們加倍賠償。曾經(jīng)住過(guò)的小屋已經(jīng)被占用,珍藏保存的日記本都伙同柴草進(jìn)了牛圈,故鄉已經(jīng)沒(méi)有了自已的歸屬,漸漸地發(fā)現自已真已經(jīng)成了鄉鄰們眼中的那個(gè)“外人”。老師文筆流暢、文風(fēng)考究、文思泉涌,散而不亂,將故鄉的人文地理、生活習俗、親情親人及農村的瑣碎日常和盤(pán)托出,讓人品味鄉味,感覺(jué)鄉情,更加激發(fā)對家鄉及親人的思念。給老師好文采點(diǎn)贊,向老師學(xué)習!
共 5 條 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉到頁(yè)
分享按鈕